随笔感悟 读书李明博

穷人的命就像野草

穷人的命就像野草，连被火烧时都发不出声音。

读到这句时停了很久。没有喊叫，没有挣扎，甚至没有一声响——就那么烧着，烧完了，风一吹就散了，好像什么都没发生过。这是李明博回忆童年时写下的话。他不是在写诗，他只是在说事实。

1941 年出生于日本大阪，1945 年全家回国，父亲的工作一换再换，最终还是没能撑起这个家。母亲一个人撑着七口人的生计，他排行第五。中学时交不起学费被赶出教室，站在走廊上听里面的讲课声。饿过真正的肚子，那种大脑发空、胃像被拧紧的饿。

他说贫穷教会他的第一件事是：不要抱怨。 因为抱怨需要力气，力气要用来吃饭，吃饭的问题都解决不了时，抱怨就成了一种奢侈。于是他干活，什么都干。卖爆米花、卖年糕、在工地搬砖。身上永远有伤，但从不跟家里说。

神话并非神话

书名叫《神话并非神话》，大陆译本叫《李明博自传》。他后来成了现代建设的 CEO，成了首尔市长，成了韩国总统。但书中没有写成”我的成功可以复制”那种励志大全，反而有大半本在讲早年的失败和狼狈。

他做现代建设时，第一次独立负责的项目是一个小工程——做好了是理所应当，做砸了就滚蛋。他在工地上住了几个月，跟工人一起用铁锹挖土。后来他带队去中东，拿了吉拜勒港口的项目，那是韩国建筑史上第一个海外大型工程。沙漠里五十多度的高温，没有淡水，没有路，当地人用看疯子的眼神看着他们。他把这些写得很平淡，没有渲染艰苦，甚至带着某种幽默——那种人到了绝境反而会觉得”这还挺有意思”的幽默。

他说过一句话我印象很深：

如果只有地狱肯收留你，那就把地狱当成起点。

几个细节

有几个细节一直记得。

一个是他年轻时第一次进现代建设面试，穿了唯一一件像样的衬衫，扣子掉了两颗，用别针别着。面试官问他会不会英语，他说不会。问他会什么，他说他什么苦都能吃。他被录用了，可能是因为那句”什么苦都能吃”——后来他在现代建设的前几年，确实没少吃苦。从最基层开始，被前辈使唤，被上司骂，被同事排挤，他没走。不是不想走，是没有退路。一个穷人的孩子从底层往上爬，能用的筹码只有一样东西：时间。他可以比别人待得更久，做得更多，忍得更长。

另一个细节是他当总统后，有人问他最想回到什么时候。他没有说当总统的高光时刻，也没有说拿下大项目的成就感，他说：最想回到小时候，让母亲过上好日子。 这句话比别人讲一百遍”孝道”都重。因为说这话的人真的做到了——只是母亲已经不在。

还有一个细节：他在自传里几乎没有批评过什么人。那些曾经排挤他、打压他的人，他提都不提。你甚至看不出他对自己遭遇的不公有什么怨气。这不是刻意的大度，更像是一种实用主义——抱怨过去没有产出，只有向前看才有。

野草的逻辑

读完这本自传，我理解了”野草”的另一层意思。

野草不只是被烧时发不出声音。野草还意味着不管被踩倒多少次，只要根还在，下一场雨来就会重新站起来。野草不需要谁的怜悯，不需要谁的认可，给一点土、一点水就能活。它不在乎环境好不好，它在乎的只是活下来，然后长高一点，再长高一点。

李明博的人生就是这套逻辑：出生于贫穷，但不自怜；被踢出教室，但不放弃；从底层做起，但不抱怨。他把所有的不公和苦难都当成了燃料，烧成灰烬后不是消散了，而是变成了下一块砖。

穷人的命就像野草，连被火烧时都发不出声音。

但野草烧完了，春天还是会发芽的。

这是我在书中最喜欢的一句话，也是我写这篇笔记最想记住的。