随笔感悟 随笔

坐了很多次长途火车之后,慢慢就习惯了那种在路上晃荡的感觉。

十几二十个小时,硬座,走走停停。白天看窗外的山和田野从绿色变成黄色,晚上看车窗上自己模糊的影子。列车员推着小车来来回回,盒饭、水果、零食——每一次路过都喊一遍同样的话,仿佛在给车厢配背景音。

旁边的人换了一拨又一拨。有人上车,有人下车。有些会聊几句,聊聊从哪来到哪去、做什么工作;大多数时候不聊,各自看手机、打瞌睡、吃泡面。

凌晨的时候最难熬。身体酸了,换了好几个姿势都不舒服。迷迷糊糊睡一会儿,又醒一会儿。偶尔靠站的时候会醒一下,看站台上的灯和少数几个上下车的人,然后又关门,继续走。

天亮的时候差不多快到了。站起来伸个懒腰,浑身都响了一遍。下车的时候风吹过来,空气不一样了——同一片天空底下的另一种气味。

每一次都是这样。走的时候觉得路很远,到了之后觉得也就那么回事。